현장 노트 · 동부 몽골
매일 아침, 새로운 곳
무언가를 처음 볼 때 비로소 제대로 보게 돼요. 저희의 새 여행이 왜 동쪽으로, 칭기즈칸의 고향과 그 너머로 향하는지.
· 2분 읽기
저는 같은 일을 두 번 하는 걸 좋아한 적이 없어요. 매일 아침 새로운 장소, 저녁이면 친구가 되는 낯선 사람, 처음 서 보는 지평선. 그런 것들이 제 눈을 깨어 있게 해요.
무언가를 처음 볼 때 비로소 제대로 보게 돼요. 마음이 열려 있고, 시선은 오롯이 내 것이며, 평범한 것들이 익숙해진 뒤에는 결코 다시 오지 않을 방식으로 살아나요. 목동의 문, 물가에 줄지어 선 말들, 호수 위의 첫 햇살: 그곳에 사는 사람들에게는 새롭지 않지만, 그날 아침의 당신에게는 새로워요.
첫 번째 길
제 UAZ가 마침내 차고를 나섰을 때, 첫 장거리 여행을 어디로 갈지 저는 정확히 알고 있었어요: 동쪽, 몽골에서 가장 성스러운 땅인 칭기즈칸의 고향으로.
울란바토르에서 멀지 않은데도 다른 시대에 온 것 같아요. 산과 강은 아직도 옛 연대기에 적힌 이름을 지니고 있어요. , 테무친이 칸으로 추대된 숲속 호수에서는 누가 시키지 않아도 목소리를 낮추게 돼요. 존경과 경외가 한곳에 모이는 듯해요.
그리고 땅은 한 번도 같은 모습을 되풀이하지 않아요. 숲은 강으로, 강은 탁 트인 초원으로, 초원은 부드러운 언덕으로, 언덕은 끝이 없을 것 같은 평원으로, 그리고 새로 가득한 호수와 습지로 이어져요. 풍경이 다음 풍경으로 당신을 건네주고, 단 한순간도 지루하지 않아요.
더 동쪽으로
헨티를 지나면 땅도, 그 이야기도 계속 펼쳐져요. 이곳은 국경 지대였고, 지금도 군사적 과거가 남아 있어요. 크고 작은 소련 시대의 주둔지와 마을이 초원 위에 버려진 채 서 있어요.
할하강에는 1939년 몽골 땅에서 벌어진 마지막 대전투를 기리는 기념비들이 있어요.
곳곳에서 현대식 광산이 평원을 파고들어요 — 아주 오래된 땅 위의 가장 새로운 층이에요.
그리고 그 모든 것을 둘러싼 공간. 눈으로는 끝을 찾을 수 없을 만큼 넓은 거리. 해는 사이에 아무것도 없이 바로 곁에서 떠올라요. 가젤 무리가 발굽 소리가 들릴 만큼 가까이 풀밭을 가로질러 흘러가요. 호수와 습지에는 새들이 수천 마리씩 모여들어요: 이곳은 으로, 두루미, 백조, 기러기가 남쪽으로 떠나기 전 새끼를 키우는 곳이에요. 더 남쪽 수흐바타르에서는 사화산이 풀밭 위로 솟아 있고, 순례자들이 일출을 맞으러 실링 보그드에 올라요.
이 극동의 많은 부분은 저희에게도 새로울 거예요. 바로 그래서 가고 싶어요. 저희 동부 몽골 탐험은 그곳으로 가는 첫 정기 여행이에요: 초원이 황금빛으로 물드는 9월의 12일, 저희만의 캠프와 함께 매일 아침 새로운 곳에서 눈을 떠요.
당신은 처음 보게 될 거예요. 어떤 곳은 저희도 그래요.
